这一点我一直以为是小事情。小时候受的惊吓不是很多吧，只是在幼儿园里望着窗外的树影难以入睡。那时候，我很小，就开始考虑生死的问题，死的问题是那么可怕。是谁给了我生死的概念我已经记不得了，但我很小的时候就开始怕死，怕鬼，怕妖怪。
我经常吓的半死，都是从白日梦中惊醒的。
我很大以后，也许是十几岁，还不能单独一个房间睡觉，害怕黑暗，害怕无声，害怕静寂。直到父亲将我扔进自己的房间，我才被迫开始自己的睡眠习惯。第一个晚上，我是开着灯睡的。从此以后，养成了开灯睡觉的习惯，而且是越亮越昏聩越想睡。整个白天我能睡的很好，无论阳光多明媚，都撬不开我的眼皮。到了夜晚，我反而无法入睡，这个和年纪没关系，从小就是如此。很多人以为我是神经衰弱，我也以为是，因为所有的症状都很像，而实际的情况也只是像而已，我的神经不衰弱，只是有点脆弱。
蒙着被子，脑袋总是在被窝的里面。妈妈说我很多次，“你不觉得闷的上吗？”我从不觉得憋闷，我觉得安全。
睡觉的样子最初是无形的，总是醒来的时候不知道哪边是床头。再后来，我开始贴着墙睡，一张单人床，我只用半边，身体紧紧贴着墙壁。我很怕冷，从小就怕，因为我从十几岁开始就是鼻炎，从未治愈过，到现在，我依然怕冷。大夫说过，炎症会让人嗜睡，怕冷。被子的所有角都是掖的严严实实，不露一丝风进来。我有很多办法能把被子掖的很严实，被子里面是毛巾被，我喜欢毛巾被的舒适，不像棉被在冬天刚刚进被窝时那么凉。将另一条被子盖在脚部，这可以保证一晚上我的脚丫子不会和冷空气相遇。在我的印象里，从我记事开始，父亲从没在房间点过炉子，所以，我的房间总是很冷，因为父亲很干净，不喜欢满房间的炉灰。因为房间冷，所以很多同学在冬天来我家都是坐不了一会儿就急匆匆的走掉了。所以，我自己一个人的时间很多，很冷，很静。
在我搬到西苑小区以后，一直没有集体供暖，我也懒得去烧暖气，很多冬天是很冷的。从小就适应，所以，睡的很好，只是在早上起来的时候，脸上冰凉。
在西苑自己住的那几年，经常是晚上开着灯睡，一关灯，那些衣物和家具就变成了很多可怕的形状。我从不看恐怖片，没胆量看，看完了肯定睡不着，不看也睡不着。
如今，我最常被惊吓的时候不是晚上，而是白天或是晚上码字的时候。我也不清楚为什么，戴着耳机，听着歌，就开始做梦，做各种梦，跟着文字中的人物去走，去生活，去交谈，去悲哀，去欢笑。双双有时候突然出现在我身边，我都吓的魂飞魄散。好几次了，吓的我脊背冰凉。
我觉得这种惊吓的成因很简单。传说三魂六魄啥的，我的魂魄在我写字的那一刻，去了我自己的故事世界。音乐声屏蔽了杂音，视觉看见的是脑海中的桥段和情节，人物是活的，我的魂魄看着男人奔跑，女人哭泣，摸不着，说不出，只是看着，时而拉近时候飘远。一个写的很快地故事只代表我能看的很清楚，那些人不停的说，不停的做，我只是一个录入者，不断的记录下来。
每次被惊吓，我都无法再一次进入那个世界，就像是断了线的风筝，飞走了，所以，写不下去了，烂尾了。
我发现，我身上所有的零件，实际上都不属于我。我没办法让它们凑活，让它们将就环境，将就心情，凑活着去讲述。如果是那样，我自己看了都没任何感觉，这玩意，谁会看。。。。
码字就是做梦，把现实的人的魂魄拎走，看别人或是自己的生活轨迹，对自己影响至深的自然记录下来，别人一看，真好，是真的，不是假的，完全不像坐在家里编出来的。
评论